Malgré mon cartable neuf et mes crayons bien taillés...

Lettre ouverte d’un enfant à l’adulte

Malgré mon cartable neuf et mes crayons bien taillés que je range dans ma belle boîte pour la rentrée, je veux t’écrire quelque chose, toi l’adulte.

Le matin, tu me verras sourire. Tu verras mes cahiers, mes souliers propres, ma boîte à lunch colorée. Tu penseras sûrement que tout est beau. Mais… tu ne verras pas tout.

Tu ne verras pas mon ami qui n’aura pas dormi, parce que sa maison sera trop bruyante. Ou parce qu’il aura trop pensé. Peut-être qu’il aura honte de ses vêtements trop petits. Tu ne verras pas celui qui baissera les yeux quand il faudra montrer ses devoirs, parce qu’à la maison personne ne lui dira qu’il est bon. Tu ne verras pas ma copine qui inventera des histoires, juste pour cacher que ses parents n’ont jamais le temps de manger avec elle. Tu ne verras pas non plus les enfants qui n’auront pas de boîte à lunch, ni rien à mettre dedans. Et tu ne verras pas ceux qui riront trop fort pour cacher qu’ils ont faim, qu’ils sont fatigués ou qu’ils ont mal au cœur en rentrant chez eux.

Moi, je les verrai. Parce que ce seront mes amis. Mes camarades. Et peut-être… moi aussi, un jour.

Alors, est-ce que tu peux prendre quelques minutes pour lire ceci.

Ce n’est pas assez de nous donner des beaux crayons. On a besoin de mots gentils. De bras qui rassurent. De règles qui tiennent. De regards patients. On a besoin surtout de savoir qu’on n’est pas seuls.

Chaque enfant devrait avoir une maison où il se sent attendu. Une école où il se sent important. Un monde qui croit en lui. Mais beaucoup d’enfants vivront juste pour « tenir le coup ». Sans encouragement. Sans câlin. Sans histoire du soir. Juste avec l’espoir que demain sera mieux. Et ça finit par nous casser, même si nos cahiers restent propres et brillants.

Alors je te demande, toi l’adulte : regarde-nous vraiment. Pas seulement nos sourires. Écoute nos silences. Devine nos fatigues. Ressens nos besoins. Et surtout, fais quelque chose. Parce qu’un mot gentil peut changer tout. Un repas n’a pas besoin d’être riche. Même un sandwich fait avec amour, ça remplit le ventre et nourri le cœur. Une histoire du soir, ça redonne confiance. Et un « je crois en toi »… ça peut sauver ma vie.

Et moi, l’enfant, je te promets aussi quelque chose :

Si tu me guides, je vais devenir fort.

Si tu m’écoutes, j’écouterai les autres.

Si tu m’encourages, j’irai plus loin.

Si tu m’aimes assez pour me donner des limites, je deviendrai libre.

Ce pacte, c’est entre toi et moi. Ne détourne pas ton regard, toi l’adulte. Parce que malgré mes beaux cahiers et mes crayons bien taillés, j’aurai besoin de toi pour grandir. Et ça, ça peut changer le monde.

Parce que si tu crois en moi aujourd’hui… demain, moi aussi je pourrai croire en tout.

---

Cette lettre, écrite aux noms de tous les enfants, n’est pas un simple texte. Elle est un miroir. Derrière chaque cartable neuf et chaque sourire de rentrée, il y a des réalités qu’on n’oublies parfois : la fatigue, la faim, le manque d’encouragement, l’absence de présence.

Prendre soin de nos enfants, ce n’est pas leur offrir le dernier gadget ou la plus belle boîte à lunch. C’est leur donner notre regard, notre temps, notre tendresse et notre constance. Un simple mot d’encouragement, un repas partagé, une histoire racontée le soir, une limite posée avec amour… ce sont ces gestes simples qui façonnent l’avenir d’un enfant, et donc celui de notre société.

Nous avons tous une part de responsabilité. Parents, éducateurs, décideurs, citoyens : chaque geste compte. Et si nous choisissons d’agir dès aujourd’hui, alors demain, nos enfants pourront croire en tout.

À tous les parents, à tout le personnel éducateur, et surtout à chacun de nos enfants : je vous souhaite une rentrée extraordinaire. Qu’elle soit remplie de douceur, de bienveillance et d’amour. Parce que chaque rentrée est une nouvelle chance de croire ensemble en l’avenir.

Sandra Mathieu

VIP De L’Éducation